ContemplAcciones del Evangelio

En el principio era la Palabra,

y la Palabra estaba junto a Dios,

y la Palabra era Dios.

Al principio estaba junto a Dios.

Todas las cosas fueron hechas por medio de la Palabra

y sin ella no se hizo nada de todo lo que existe.

En ella estaba la vida,

y la vida era la luz de los hombres.

La luz brilla en las tinieblas,

y las tinieblas no la percibieron.

Apareció un hombre enviado por Dios,

que se llamaba Juan.

Vino como testigo,

para dar testimonio de la luz,

para que todos creyeran por medio de él.

El no era la luz,

sino el testigo de la luz.

La Palabra era la luz verdadera

que, al venir a este mundo,

ilumina a todo hombre.

Ella estaba en el mundo,

y el mundo fue hecho por medio de ella,

y el mundo no la conoció.

Vino a los suyos,

y los suyos no la recibieron.

Pero a todos los que la recibieron,

a los que creen en su Nombre,

les dio el poder de llegar a ser hijos de Dios.

Ellos no nacieron de la sangre,

ni por obra de la carne,

ni de la voluntad del hombre,

sino que fueron engendrados por Dios.

Y la Palabra se hizo carne

y habitó entre nosotros.

Y nosotros hemos visto su gloria,

la gloria que recibe del Padre como Hijo único,

lleno de gracia y de verdad (Juan 1, 1-18).

Contemplación

            La contemplación del himno de Juan 1 hay que comenzarla por el final, con la imagen del Niño Jesús: la Palabra que se hizo carne y habitó entre nosotros. Contemplando al Niño, Juan nos enseña a profundizar en el misterio: esa Palabra es la luz verdadera, la luz que ilumina la mente del que cree y le hace sentir, gustar y comprender que es hijo de Dios, creado por medio de esa Palabra. Esa Palabra es Dios.

El Papa, en un librito muy lindo que salió hace poco: “Sin mí no pueden hacer nada”, dice que la evangelización comienza con un encuentro al que después le vamos poniendo palabras. El ejemplo lindo que da es el de un niño que, al principio, no sabe cómo se llaman sus padres pero los conoce perfectamente y los distingue entre todos los que se le acercan. Luego aprende su nombre y después a entender todo lo que le enseñan. 

Con Dios podemos decir que es lo mismo: lo primero es conocerlo como Padre por experiencia de su bondad y su grandeza en nuestra vida, cada uno a su manera. Luego sí, aprender a llamarlo Padre, conocer cómo es, qué piensa y qué desea de nosotros. 

En el fondo de todo encuentro con Dios siempre está la Palabra, siempre está Jesús. 

Es una palabra que recibimos primero como caricia, como cercanía de abrazo, como mirada silenciosa, como el gesto de quien nos tiende una mano o nos sostiene. Pero sabemos que detrás hay una palabra porque los gestos de amor son precisos y concretos, se pueden nombrar y describir perfectamente. 

Lo que sucede es que se trata de una palabra “grande” por decirlo así, una palabra que incluye muchas, como un poema o una novela entera, y no una palabra que separa (abstraer significa separar). 

Esto es importante recordarlo: hay palabras y palabras y es vital discernir entre una y otra. El discernimiento básico responde a esta pregunta: se trata de una palabra que incluye o de una palabra que separa? 

Las palabras que incluyen son humildes, invitan al diálogo, desean ser completadas por otras… Las palabras que separan, en cambio, son soberbias, se creen la última palabra, la que cierra el asunto, la que lo dice todo. 

Las palabras que incluyen primero “se encarnan” y después “iluminan”. Encarnarse significa encontrar el tono, como el que aprende la pronunciación de las palabras de otra lengua, a los que nuestra boca no está habituada y necesita tiempo de practica. Encarnarse significa también encontrar el contexto adecuado en el que cada palabra se dice, porque en cada cultura cada palabra viene en frases hechas, como una ovejita en su rebaño. 

El tiempo que lleva encarnar las palabras hace que la verdad que cada palabra contiene como una luz en su interior, vaya brillando mansamente, sin pretensiones de acaparar toda la escena. 

Eso hizo Jesús, La Palabra, al encarnarse. Se tomó todo el tiempo de su vida para hacerlo y así como en su tiempo fue iluminando a los suyos de a poco, lo mismo hace en nuestra vida. 

Me quedo con lo del tono y el contexto. Son las dos cosas que más tiempo llevan cuando uno se incultura y aprende a hablar en otra lengua. El tono, porque uno tiene ya mecanizada la forma de la boca y la postura de la lengua y tiene que cambiarla para pronunciar bien. Uno se resiste porque los signos que son las letras están unidos en su mente a un sonido y a una pronunciación y “le suena raro” usar la misma letra para emitir otro sonido (que la misma letra “z” en argentino suene como una “s” y en italiano pueda sonar como “dz” o como “tz”). 

Esto tan elemental es lo que algunos no entienden: que la expresión de una verdad o de una ley, a una persona, por la formación que recibió y por sus experiencias de vida, le suene distinto que a otra, al punto de sentir gusto espontáneo o rechazo. El precepto de ir a misa el domingo, por ejemplo, le suena distinto al que de chiquito fue a misa con sus papás y al terminar los llevaban a tomar un helado o a pasear a la plaza, que a otro que ni siquiera sabe lo que es un domingo, porque sus papás cartonean todos los días o, peor, ni siquiera sabe lo que es un papá. Para que el mandamiento de adorar a Dios santificando las fiestas se convierta en el precepto de ir a misa los domingos se  requiere un contexto social en el que haya “días de fiesta” para todos. Por eso es que “las verdades” que las palabras del evangelio expresan, deben encarnarse para poder ir iluminando mansamente. Y esto requiere un doble trabajo: uno debe bajar los tonos fuertes de su cultura e ir haciéndose a los tonos de las otras, de modo tal que todos lleguen a sentir lo mismo: el amor de Dios que late en cada Palabra de su Hijo.

Y aquí llegamos a lo esencial, que lo expresamos usando la misma imagen del niño que primero reconoce a sus padres por su rostro, su sonrisa y la ternura de sus palabras y gestos y luego aprende a nombrarlos y a hablar y a aceptar las normas que le van dando. 

Hoy más que nunca, el que desee evangelizar tiene que estar dispuesto “perder tiempo”, como los papás, hablando con “palabras encarnadas”: esas que más que palabras son obras que le hacen sentir a la gente que el Padre los ama con Misericordia incondicional, que Jesús es su amigo fiel y que da la vida por ellos, que el Espíritu Santo los purifica de todos sus pecados y está a su lado, consolándolos y defendiéndolos en toda situación. Que la Virgen -la Iglesia- es nuestra Madre y en su casa todos somos bienvenidos, como estemos.

Estas palabras se tienen que pronunciar retomando cada día un discurso positivo que se muestre sosteniendo estructuras en las que se practican diariamente las obras de misericordia, sin pretensión alguna de “formular” las cosas de manera más elaborada, a no ser que el otro “pregunte”. Un discurso abstracto, sobre todo cuando se polariza, permanece en el mismo punto en que se dejó. El discurso concreto de una obra de misericordia, en cambio, cada vez que se retoma tiene la novedad de los rostros y de la vida de las personas y hace crecer a todos los que dialogan en torno a él.

Lo que quiero decir es que la guerra grande -entre la luz verdadera y las tinieblas- no se da en torno a las palabras secundarias, sino en torno a La Palabra principal.  

Podemos “perder” y quedarnos sin palabras, por ejemplo, ante la precisión técnica de las palabras que alguno mete en un protocolo, modificando subrepticiamente una ley constitucional. Pero por tratar de cuestionar eso no podemos “perder” las palabras esenciales, como son “madre” y “libertad”. 

No se me ocurre otra manera de explicar esto que recordando la parábola del hijo pródigo. Allí se ve que el Padre Misericordioso, por ejemplo, “perdió” y se quedó sin palabras cuando el hijo pródigo le dijo que se iba de casa y que quería su herencia. Es probable que ese dinero haya sido usado para financiar muchas cosas malas. Pero el Padre no le dijo: “Si hacés esto -si te vas o si malgastás la herencia-, no sos más mi hijo”. Tampoco le dijo: “Yo no te voy a dar esa plata porque no quiero ser cómplice de tus malas acciones”. 

Sin embargo, el Padre no perdió la palabra “hijo” ni la palabra “libertad”. Eso le supuso esperar mucho tiempo, hasta que el hijo usó para volver la misma palabra “libertad” que había usado para irse (Entrando en sí mismo dijo: me levantaré y volveré a mi padre” ).

Un detalle significativo es que vuelve usando la palabra “sirviente”, no “hijo”. Aunque le dice “padre” al padre, se refiere a sí mismo como indigno de ser llamado “hijo”. En la parábola Jesús nos revela el fondo de la cuestión: el Padre había conservado esa Palabra sagrada -hijo- en su corazón y se la regaló de nuevo. La usó además para dialogar con el otro, con el hijo mayor, que estaba resentido. 

Se trata por tanto de no perder, por nada del mundo, las Palabras esenciales! 

Y aquí hay una jerarquía. Podemos perder formulaciones que adquirimos con el tiempo y pasaron a formar parte de nuestra cultura y legislación y que hoy están cuestionadas. 

Podemos defenderlas, como un ciudadano más, es verdad. Pero por defender estas formulaciones no podemos perder una palabra más esencial, como es “libertad”. Y si la libertad alguno la usa para mal, no hay que tener miedo. Es de esas palabras que cuando uno la usa y defiende, aunque sea para algo no bueno, luego es corregido por ella misma.

Pero la palabra “hijo” es más esencial todavía. Y esta necesitamos que nos la diga amorosamente nuestro Padre. Si la hemos perdido, no la podemos recuperar solos. Aquí es donde vino a ayudarnos Jesús, nuestro hermano. Y nosotros los cristianos tenemos que dar testimonio de que esta Palabra es la principal. Aunque nos cueste mordernos la lengua como tendría que haber hecho el hermano mayor y entrar en la fiesta de su hermano prodigo, el hijo que estaba muerto y había vuelto a la vida.

La palabra “hijo” es la más combatida por el demonio. No es una palabra estática, sino todo lo contrario: es la más dinámica. Conlleva todas las etapas de crecimiento por la que pasa un hijo y, si como es el caso, el Padre es el Dios siempre Mayor, implica también el desafío de crecer siempre más, desafiados por Jesús a ser “perfectos” como el Padre es perfecto, misericordiosos como el Padre es infinitamente Misericordioso.

Las tentaciones pueden ir por el lado de no aguantarnos ser hijos, como le pasa al pródigo, y de irnos primero para luego sentirnos indignos de ser hijos, o por el lado agrandarnos y sentirnos más que el Padre como el hijo mayor, que pretende saber y hacer las cosas mejor que su padre. Entre estos extremos hay tantos matices como personas. Pero si vemos que una sociedad pierde el sentimiento de fraternidad y se vuelve violenta, calumniosa, insolidaria, individualista… significa que ha perdido muchas palabras pero sobre todo ha perdido la palabra “hijo”. 

Y antes de pretender que recupere otras palabras, hay que esperar a que pueda escuchar y aceptar esta, que es la fundamental. Para ello, el camino lo marca Jesús: el Hijo amado, el hermano fiel, la Palabra hecha carne que ilumina a todos los que lo reciben y a los a los que creen en su Nombre les da el poder de llegar a ser hijos de Dios.

Diego Fares sj 

Los pastores fueron rápidamente y encontraron a María, a José, y al recién nacido acostado en el pesebre. 

Al verlo, contaron lo que habían oído decir sobre este niño, y todos los que los escuchaban quedaron admirados de lo que decían los pastores. 

Mientras tanto, María conservaba estas cosas y las meditaba en su corazón. 

Y los pastores volvieron, alabando y glorificando a Dios por todo lo que habían visto y oído, 

conforme al anuncio que habían recibido. 

Ocho días después, 

llegó el tiempo de circuncidar al niño 

y se le puso el nombre de Jesús,

nombre que le había sido dado por el Ángel 

antes de su concepción (Lc 2, 16-21).

Contemplación

Decía ayer el Papa en el Tedeum: “La presencia de Dios en la ciudad, también en esta ciudad nuestra, ‘no debe ser fabricada, sino descubierta, desvelada’ (Evangelii gaudium 71). Somos nosotros los que tenemos que pedir a Dios la gracia de ojos nuevos, capaces de ‘una mirada contemplativa, es decir una mirada de fe que descubra a Dios que habita en nuestras casas, en nuestras calles, en nuestras plazas’ (Ibid.). Cuando Dios quiere hacer nuevas todas las cosas por medio de su Hijo, no empieza desde el templo, sino del vientre de una mujer pequeña y pobre de su pueblo”. 

Los “ojos nuevos” -contemplativos- no son los de los que leen muchos libros o ven mucha internet, sino los de los pastores, que al ver a María, a José y al recién nacido acostado en el pesebre, contaron lo que habían oído decir sobre este niño. Contaban de manera tal que todos los que los escuchaban quedaban admirados de lo que decían estos pastores. Qué contaban? Contaban que no había que tener más miedo, porque había buenas noticias, de gran gozo para todo el pueblo: que hoy había nacido un Salvador, Cristo el Señor y que la señal era ese Niño envuelto en pañales y acostado en un pesebre. Contaban que, cuando el Ángel les había terminado de dar esta buena noticia, habían comenzado a festejar una multitud de ángeles en el cielo, que alababan a Dios y cantaban: Gloria a Dios en lo alto del cielo y paz entre los hombres en los que Dios se complace. 

La buena nueva se recibe y se comunica por atracción. Los que dan la noticia festejan y contagian su alegría. Es la presencia de los pastores que han acudido al humilde lugar del pesebre lo que atrae a la gente. Y los pastores cuentan lo que los atrajo a ellos, cuentan al Niño que los ángeles les hicieron ir a ver. 

Ver a un niño, alegrarse por ver a un niño es saber ver a largo plazo. Un niño no tiene nada de especial y lo tiene todo: depende quién y con qué amor lo mire, depende de cuál sea la grandeza desinteresada de sus sueños. Una abuela es capaz de ver en su nieto recién nacido el cumplimiento de sus sueños sin necesidad de verlo ya crecido y padre a su vez. El que mira a un niño con esos ojos ve mucho más de lo que se ve a simple vista. 

Los pastores ven con ojos de pueblo. Son capaces de ver en un niño el cumplimiento de sus sueños de paz y de justicia. Lo ven como ve las cosas el pueblo, con una mirada que dilata el tiempo, que recuerda promesas antiguas y sueña realizaciones futuras sin ansiedad por el presente. El presente les llena los ojos con la personita del niño, de su madre y de su padre allí en la humildad del pesebre. El presente les llena los ojos con lo que ellos tienen para regalar a ese niño que será su Salvador. Va unida esta capacidad de estar, de hacerse presentes con regalos allí donde se los necesita, con la capacidad de creer en una promesa. Es una manera de ver totalmente distinta a la del ver espectáculos o cosas para consumir y noticias con los chismes del día. 

Cómo se recibe la gracia de una mirada así? Cómo se recibe la gracia de ojos nuevos, capaces de descubrir a Dios en lo pequeño de signos como los que los ángeles dieron a los pastores?

Fueron rápidamente, dice Lucas. La primera condición para “ver” estos signos es mirar rápido: la rapidez. San José y María no estuvieron mucho tiempo, podemos presumir, en la gruta del pesebre. Quizás ya de mañana encontraron otro lugar mejor y desaparecieron de allí. Ciertamente a los ocho días ya estaban en Jerusalén, para circuncidar al Niño y ponerle el nombre de Jesús. 

Los signos de la presencia de Dios en nuestras calles y en nuestras plazas -en los rincones de nuestros pesebres actuales- es una presencia fugaz. Siempre está, pero cada vez hay que encontrarlo yendo rápido. O deteniéndonos cuando somos nosotros los que vamos rápido para otro lado, para otros lugares que no son pesebres. Hay un cruce de velocidades: la que llevamos nosotros, apurados por ir a nuestras cosas y la de los pobres y pequeños que buscan un lugarcito mejor. Estas dos velocidades en sentido contrario hace que la presencia de Dios en nuestras calles y ciudades sea breve, fugaz, pasajera como un cruce de miradas. Por eso la necesidad de rapidez: para ir adonde está ahora, esta noche, y ya no estará mañana. Rapidez para frenar y detenernos un momento a dejar que nos anide la compasión ante alguna miseria fugaz que vemos al pasar. No hace falta mucho para que se nos despierte la compasión, pero como digo, la velocidad contraria que imprimen a nuestra mirada los intereses propios hace que se vuelva doblemente invisible lo que el otro necesita y baste dar vuelta la cara o bajar los ojos un instante para que pase esta “presencia de Dios” como un mendigo que desaparece de nuestra vista y es reemplazado por alguna vidriera o algún semáforo en verde…

Encontraron, dice Lucas. La segunda condición, además de mirar rápido es la mirar para encontrar. Sabemos que a veces uno mira para no ver, mira no queriendo encontrar…, y efectivamente, nunca encuentra. Yo recibí la gracia de que, cuando yo o algún amigo perdemos algo, rezo a los ojos de la Virgen y lo encontramos. Siempre. Sí o sí (con el 100% de la efectividad evangélica que cuando no es cuantitativa, como en el caso de las cien ovejas y de las diez monedas, es cualitativa, como en el caso del samaritano leproso que volvió a agradecer y su agradecimiento, que fue del diez por ciento, valió cien por ciento en intensidad evangélica). La Virgen “me hace ver” donde dejé lo que perdí, o le hace ver al otro donde fue que perdió lo que busca. Pero la oración, muy simple, a la Virgen, es una oración para encontrar. Mucha gente se la pierde porque se le cruza el pensamiento de que “para qué molestar a la Virgen con estas pequeñeces” o de que “lo que se perdió ya se perdió y no vale la pena gastar esperanza en eso…”. Los que simplemente piden la gracia de “ver donde perdieron lo que buscan”, reciben la gracia de “verlo” y lo encuentran. Los que lo han experimentado, lo creerán sin ninguna duda y recordarán algo que les pasó y los llenó de alegría por haber encontrado lo que se les había perdido. Los que no lo prueban por miedo a “gastar esperanza”, nunca lo experimentarán. Es cuestión de cuánto uno quiera de verdad “ver para encontrar”. 

Al verlo, contaron lo que habían oído decir sobre el Niño, dice Lucas. La tercera condición para ver con ojos nuevos es “contar para ver”. Las cosas de Dios se ven en la medida en que uno las cuenta, en la medida en que uno cuenta lo que le contaron. Dios se mete “en medio” del contar las  buenas noticias de su evangelio. Y la cosa se va contagiando, como los ángeles se contagiaron de la alegría del anuncio que ellos mismo hicieron a los pastores y los pastores se contagiaron de los ángeles y entre ellos -vamos, se decían y veamos lo que se nos ha anunciado-, y contagiaron a todo el pueblo. Es así: cuando uno cuenta algo admirable que le contaron y que le pasó, ve viendo más. Por eso el Señor manda a que salgamos a anunciar el evangelio y no que nos quedemos a estudiarlo. Contarlo es comprenderlo. Anunciarlo es recibirlo mejor. Son los oídos y los corazones de los oyentes los que hacen que la misma semilla de frutos iguales pero de distinta calidad y en diferente cantidad. El ciento por uno en algunos, y es la misma palabra! En un carisma nuevo para una nueva época, y es la misma palabra!

Volvieron alabando y glorificando a Dios, dice Lucas. La cuarta condición para mantener los ojos nuevos es alabar y glorificar a Dios en la vida a la que uno vuelve. Esto es importante. Porque los ojos nuevos ven nuevas todas las cosas, no solo a Dios en el pesebre sino en la propia cotidianeidad. Y la alabanza en la propia vida común y corriente es el signo de que uno conserva los ojos que el Señor nos regaló para verlo a Él. 

La última condición para los ojos nuevos nos la enseña María, que “rumiaba” todas estas cosas meditándolas en su corazón. La mirada nueva de Dios tiene esta “condición” un poco rara y es que necesita que se la renueve volviendo a ver en la oración lo que uno ya vio. La condición es la repetición o rumia, una rumia que “ve las cosas con el corazón”. Digo rara, pero no es tan así. Uno se acostumbra a las cosas y “deja de verlas”. A mí, por ejemplo, ver Roma desde mi terraza es algo que tengo que renovar aprovechando cuando viene alguno que la ve por primera vez. Su maravilla me despierta de nuevo los ojos, haciéndome recordar cómo fue que la vi por primera vez yo. Es que la mirada contemplativa es una gracia que proviene más de la Persona a la que miramos que de la fuerza de nuestros ojos. Solo mirando a Jesús se nos renueva la mirada. Si miramos mucho otras cosas, los ojos se nos apagan y dejamos de ser contemplativos. Esto lo digo con dolor y vergüenza, de perder tanto tiempo mirando pavadas y luego ser miope para ver las maravillas que Dios me hace pasar delante de las narices -fugazmente, eso sí- cada día. Gracias a Dios, Él no se cansa. Y un sorbo de contemplación prende los ojos para mil pesebres, donde el Niño siempre está, sonriente y envuelto en pañales, esperando que vayamos como los pastores a contemplarlo como Salvador.

Diego Fares sj

Después de la partida de los magos, el Ángel del Señor se manifestó en sueños a José y le dijo: «Levántate, toma al niño y a su madre, huye a Egipto y permanece allí hasta que yo te avise, porque Herodes va a buscar al niño para matarlo.» José se levantó, tomó de noche al niño y a su madre, y se fue a Egipto. Allí permaneció hasta la muerte de Herodes, para que se cumpliera lo que el Señor había anunciado por medio del Profeta: Desde Egipto llamé a mi hijo. Cuando murió Herodes, el Ángel del Señor se manifestó en sueños a José, que estaba en Egipto, y le dijo: «Levántate, toma al niño y a su madre, y regresa a la tierra de Israel, porque han muerto los que atentaban contra la vida del niño.» José se levantó, tomó al niño y a su madre, y entró en la tierra de Israel. Pero al saber que Arquelao reinaba en Judea, en lugar de su padre Herodes, tuvo miedo de ir allí y, advertido en sueños, se retiró a la región de Galilea, donde se estableció en una ciudad llamada Nazaret. Así se cumplió lo que había sido anunciado por los profetas: Será llamado Nazareno”(Mt 2, 13-15. 19-23).

Contemplación

La expresión “tomar al Niño y a su madre” se repite cuatro veces en este evangelio de la Sagrada Familia. Dos como imperativo en sueños mandado por el Ángel y dos como acción concreta realizada por José. 

Tomar consigo la propia familia. Es lo que uno sueña y lo que le preocupa en sus sueños, es lo que uno hace, con todo el corazón y también en “piloto automático” cada día.

Lo que me hace bien mirando a San José es contemplar esa paciencia de su corazón con la que lleva adelante su vida, especialmente en esa etapa que fue tan dura del destierro y de la vuelta. Sueña y se levanta con la misma palabra: “toma al Niño y a su madre”. Toma al Niño y a su madre y permanece, tomó al Niño y a su madre y se fue; toma al Niño y a su madre y regresa, tomó al Niño y a su madre y entró en la tierra de Israel. 

Aquí el evangelista da un paso más en la dinámica de la paciencia de José. Resume “tuvo miedo y, advertido en sueños, se retiró a la región de Galilea”. La interacción con el ángel es a nivel no solo de sueños sino directamente de “miedos” y “advertencias”. José y Dios se comunican a nivel de instinto. Instinto de padres, me gusta pensar. 

            Y aquí encontré la palabra de hoy. Instinto de padres. En sus deseos y en la acción, teniendo abrazados al Niño y a María, San José siente con todos sus poros, la situación en que se encuentra. La situación política, la situación económica, la situación del viaje, la situación de ir a otro país, a otra cultura, aunque en Egipto se presume que vivió en la comunidad israelita que había allí y que era numerosa. Siente todo José y siente también al “Ángel” del Padre, que es el Ángel del instinto de Dios.

Uso la palabra instinto, que parece más bien del reino animal que del reino celeste, porque en estas cosas más básicas es donde mejor “comprendemos” a nuestro Padre del Cielo y no en los atributos extraños que le proyectamos, que son más propios del fantasioso olimpo griego. Me refiero a “Todopoderoso” o a “Omnisciente” etc… 

En el evangelio Jesús describe a su Padre de una manera totalmente novedosa para las religiones.

Lo describe haciendo notar sus “entrañas de misericordia”, que es una pasión que actúa a nivel bien instintivo. 

Lo describe “corriendo a echarse al cuello de su hijo que regresa”; y sabemos que en los abrazos uno pierde la compostura, se le tuercen los anteojos y se le desacomoda la camisa. 

Lo describe preocupado por la cosecha, yendo de un hijo a otro a ver si van a ir a trabajar en la viña familiar, y saliendo a todas horas a buscar cosechadores. Y sabemos que cuando uno se mete en cuestiones de trabajo, la discusión es inevitable. El trabajo es el punto álgido de toda la vida social. Para colmo, Jesús nos presenta a este padre de familias “tirando a populista”, con este asunto de pagarle primero a los que trabajaron último y de pagarles a todos igual. 

Lo describe organizando la fiesta de bodas de su hijo y lidiando con los invitados. Y sabemos lo que cuesta organizar a los invitados, cómo en las fiestas salen a la luz todas las susceptibilidades y cada uno “cobra” sus deudas. 

Todo esto para decir que el Señor describe al Padre más con imágenes instintivas que destiladas. Y en esto, San José, es una figura para seguir: lo es con la fiereza de su instinto paterno que supo mantener aferrada a su familia y no perderla en medio todas las vicisitudes que le tocó vivir: el rechazo social que lo dejó a la intemperie, la persecución política que lo obligó a huir en plena noche, el destierro que lo obligó a pedir asilo y vivir como refugiado y la situación inestable de su tierra que lo obligó a cambiar de provincia.

La relación entre estos “dos padres” de Jesús -el Padre y el padre adoptivo- que el evangelista nos señala con estas intervenciones constantes del Ángel (que se mete en los sueños de José, en su inconsciente diríamos hoy, allí donde un padre está siempre despierto, alerta, vigilante, extendiendo todos sus sentidos como brazos que abrazan y toman consigo a su familia), es una relación a este nivel que llamo “instintivo”. 

Y es aquí donde José nos puede ayudar mucho hoy a aprender a relacionarnos bien con Dios. Como José tenemos que buscar a Dios, no en las bellas ideas, sino donde el peligro no nos deja dormir, donde la preocupación por los que queremos nos desvela, allí donde no nos importa nada humillarnos o desgastarnos con tal que los nuestros estén seguros y bien.

Sin hablar, pero actuando a partir de lo que siente en sueños, José nos enseña a escarbar en la tierra de nuestra alma hasta encontrar las raíces instintivas de donde brotamos a la vida y allí buscar religarnos con nuestro Padre. Eso es “religión” y no los ritos que culturalmente han perdido su sentido profundo y nos “dejan afectivamente afuera”. 

Jesús habla de este instinto diciendo que es “adorar en espíritu y en verdad”. Adorar es besar con la boca del espíritu a Dios de la manera más auténtica y verdadera, que es instintiva como la de un hijo cuando abraza a su padre o besa a su madre. A Dios hay que “tomarlo consigo”. Hay que abrazarlo entrañablemente en vez de “tratar de pensarlo” con conceptos que no sirven para nada y que más bien lo alejan. Hay que abrazarlo en sueños y en la acción. Uniendo estas dos actitudes vitales. 

Así como Dios nos dice que abracemos a nuestra familia, nuestra familia nos “dice” que abracemos a nuestro Padre. No se puede abrazar una familia en la acción diaria si uno no está dispuesto a abrazar a Dios en sus sueños nocturnos. No se puede abrazar a Dios en sueños si uno no abraza a su familia en las cosas diarias.

Todos hacemos esto “instintivamente”. Pues bien, también se trata de reflexionarlo para sacar provecho, para desideologizar a Dios y revalorizar la familia. 

Dios no es sino “el Dios de nuestros padres”. De los de todos y en concreto de los de cada familia. Y nuestra familia no es sino la medida de lo que somos. No nos miden las estadísticas, ni los títulos individuales, lo que nos mide y nos da la medida de lo que es nuestro corazón, nuestra altura humana, es nuestra familia. Padre, abuelos, hermanos, tías y primos. Nuestra “individualidad” no es algo destilado que se pueda separar, sino todo lo contrario: es un modo propio que se nos regala poder ser y que tiene sentido en medio de todas las otras diferentes opciones que los de nuestra familia eligieron ser. Gracias a todo lo que nos dieron y amaron somos el o la que somos, y para serlo plenamente lo mejor es “sonar” como uno más en la orquesta familiar. Aunque seamos solistas, el timbre y el tono de nuestra voz contiene el de todos los demás.

El “tomar con nosotros” nuestra familia, en los sueños y en la acción, paciente y renovadamente, es lo que nos da identidad y nos vuelve fecundos. La validez de nuestros sueños y de nuestros trabajos se juega en este “tomar con nosotros”, en este incluir, aceptar e involucrar a los nuestros en lo nuestro. 

El sueño que no incluye a la familia no es sueño real, es evasión. La acción que no redunda en bien común familiar no es acción fecunda, sino dispersión de esfuerzos. Qué tienes que no hayas recibido de los tuyos, quién te heredará sino uno de los tuyos. 

Tomar consigo es tanto recibir como hacerse cargo. Y con la familia y con Dios estas dos cosas son una y la misma: un mismo sueño y una misma acción.

Que el Ángel del instinto de Dios nos lo diga en sueños y al despertarnos, este nuevo año, hagamos como el Ángel nos dice y tomemos con nosotros al Niño y a su madre, es decir a nuestro Dios y a nuestra familia.

Diego Fares sj

            En aquella época apareció un decreto del emperador Augusto, 

 ordenando que se realizara un censo en todo el mundo. Este primer censo tuvo lugar cuando Quirino gobernaba la Siria. Y cada uno iba a inscribirse a su ciudad de origen. José, que pertenecía a la familia de David, salió de Nazaret, ciudad de Galilea, y se dirigió a Belén de Judea, la ciudad de David, para inscribirse con María, su esposa, que estaba embarazada. Mientras se encontraban en Belén, le llegó el tiempo de ser madre; y María dio a luz a su Hijo primogénito, lo envolvió en pañales y lo acostó en un pesebre, porque no había lugar para ellos en el albergue.

En esa región acampaban unos pastores, que vigilaban por turno sus rebaños durante la noche. De pronto, se les apareció el Ángel del Señor y la gloria del Señor los envolvió con su luz. Ellos sintieron un gran temor, pero el Ángel les dijo: «No teman, porque les traigo una buena noticia,  una gran alegría para todo el pueblo: Hoy, en la ciudad de David, les ha nacido un Salvador, que es el Mesías, el Señor. Y esto les servirá de señal: encontrarán a un niño recién nacido envuelto en pañales y acostado en un pesebre.» Y junto con el Ángel, apareció de pronto una multitud del ejército celestial, que alababa a Dios, diciendo: «¡Gloria en lo más alto a Dios, y en la tierra paz a los hombres en los que Dios se complace!»  (Lucas 2, 1-14).

Contemplación

            Paz a los hombres en los que Dios se complace! Eudokía significa que son “los que le caen bien”, “con los que se siente a gusto”, “en los que se deleita”, “aquellos de los que tiene una buena opinión”. 

            Y quiénes son estos? Aunque no lo parezca, aunque muchos no lo crean y otros no sientan que está bien, somos todos. En principio Dios se complace en todos, ya que como Padre, Dios no rechaza a ninguno de sus hijos. No quiere que se le pierda ninguno y se alegra de modo especial por los ‘peores’ hijos cuando se convierten, lo cual significa que en su corazón siempre nos estuvo esperando. 

            El punto somos, pues, nosotros: si somos capaces de encontrar algo para poder pensar bien de todos. Y esto tiene que ver con el hecho de que nos perdonemos a nosotros mismos y perdonemos a los demás. 

            No se ustedes, pero yo ciertamente no me complazco en todas las personas, ni mucho menos. Con mucha gente me resulta fácil sentirme bien en su presencia. Pero con otros, no tanto y con algunos me resulta insoportable. Tanto que los esquivo lo más que puedo. 

            En la oración, suelo encontrarle la vuelta cuando el rechazo espontáneo que me suscitan algunas personas por sus comportamientos se dirija a esos comportamientos y no a la persona misma. De igual manera, creo que como todos, me doy cuenta cuando a alguna gente le resulto desagradable, cuando mis ideas o comportamientos causan rechazo a alguno y también cuando a muchos les resulto totalmente indiferente. Uno registra a la gente que no te registra.

            Meditando cómo puede ser que Dios encuentre en todos algo en qué complacerse, busco en el evangelio los criterios. 

            Lo primero que surge es que el Señor se complace en la fe. En los que tienen fe en Él y en los demás, en los que se confían de corazón. 

            Es un buen criterio para mí. Cuando miro a la gente me fijo en qué cree. En qué cree de verdad, es decir al punto de apasionarse y jugarse por ello. Aunque no comparta el objeto de su fe, sí siento que puedo compartir su pasión y la coherencia que cada uno busca tener entre lo que cree y cuánto se juega por ello. 

            Me viene al corazón el pasaje en que a Jesús le cayó bien el centurión. Este romano fue capaz de razonar que a Jesús le debía agradar que creyeran en Él, así como a él le agradaba que le obedecieran sus soldados. El comienzo de la fe va por este tipo de razonamientos que solo puede hacer cada uno partiendo de su propia experiencia.

            Como decía, el Señor se complace en los que tienen fe. Y me animo a decir que nosotros también: al menos a mucha gente que conozco nos cae bien la gente que tiene fe.

            Otra cosa que a Dios le complace son “los que dan con alegría”. Por eso, dice Pablo: “Que cada uno haga lo que ha decidido en su corazón, y no dé de mala gana ni a la fuerza, porque Dios ama al que da con alegría” ( 2 Cor 9, 7). 

            Una imagen linda es la de Jesús que se complace al ver la limosna que hizo la mujer viuda. Pero la imagen primordial de este “dar con alegría” es la de Dios encarnado: es la imagen del Niño Jesús en el pesebre, contento y en paz de estar allí y en el regazo de su madre y en el de José. Esta es la señal que Dios dio a los pastores: “Encontrarán un niño recostado en un pesebre y envuelto en pañales”. Es una imagen en la que todo ser humano se complace y se deleita: un niño en brazos de su madre, en el seno de su hogar… Aunque cause tristeza el entorno pobre y miserable, el amor familiar modifica el entorno, al menos lucha por modificarlo, protegiendo y alimentando la vida.

            Lo que causa complacencia no es la magnitud del don -de la limosna-, sino el acuerdo entre lo que uno decidió dar en su corazón y lo que da efectivamente. Esto se nota en la cara de la gente que hace bien el bien. Sin celos y con humildad. 

            Sin embargo, vivimos insatisfechos y rodeados de gente insatisfecha. Una causa es el desajuste entre el deseo profundo y lo que se busca y posee afuera. La sociedad de consumo estimula este desajuste, porque es lo que nos mueve a salir a comprar, a consumir, a cambiar de modelo. Pero el desmadre de esta tensión, que cuando es sana es buena, causa profunda insatisfacción.      

            En la vida de oración se nota cómo esto se proyecta. En la dirección espiritual recibo muchas expresiones de esta insatisfacción: gente que dice que “no reza bien”. Les suele ayudar mucho cuando se dan cuenta de que se trata de una insatisfacción “extrapolada”. No puede haber insatisfacción en la oración! Es contradictorio. Es como decir, le sonreí a mi hijo y me devolvió una hermosa sonrisa, pero no quedé satisfecho; o mi hijo me dio la mano espontáneamente para cruzar la calle y se la tomé, pero no quedé satisfecho. Si alguien dice algo así, él solo se da cuenta de que la insatisfacción se proyecta de otro lado. La mano y la sonrisa tendida y regalada son un bien en sí mismas. Rezar, conversar con Jesús, ponerse en las manos del Padre, es un bien en sí mismo. Y como de parte de Ellos no hay sino amor incondicional y absoluto, dado que se complacen en la gente que adora en espíritu y en verdad, no puede ser que el resultado sea “insatisfacción”. Si ese sentimiento se instala, es que uno cedió a una tentación que viene de otro lado, del mal espíritu. No viene de Dios ni tampoco del fondo de nuestro corazón de creaturas, de hijos, de amigos del Señor.

            Por eso a los que tienen esta enfermedad de la insatisfacción en la oración les suelo recomendar la oración de pobre -rezar con la limosna de oración que Dios les de, cada día, según le pidan-, y que recen “con algo que les gusta”. No solo esto, sino que recen “donde les guste, el tiempo que tengan ganas y del modo que quieran”. Empezar y echar raíz en lo que el Espíritu nos da a sentir y gustar -aunque sea un poquito más que otras cosas- es el buen remedio para después extenderse en la oración más allá de gustos y sequedades, afirmados en la roca del gusto de la Persona misma de Jesús y de su Amistad. 

            Un tercer tipo de personas que le caen bien a Dios son los samaritanos: los samaritanos agradecidos, como el leproso, y los samaritanos buenos, que se compadecen de los que están al costado del camino de la vida y actúan con misericordia. A todos nos cae bien la gente así. 

            Bueno, son tres simples pensamientos que pueden ayudarnos esta Noche a contemplar al Niño sintiendo que Dios se complace en nosotros, pequeños seres humanos. Se complace de nuestra pequeñita fe, de nuestra oración que balbucea y de nuestra poco poderosa misericordia, más corazón que manos. Se complace sin razones y sin medida, como un Niño en brazos de su Madre.

Diego Fares sj

La generación de Jesucristo fue así:

Estando comprometida su madre María con José, antes de que estuviesen juntos, 

se encontró con que había concebido en su vientre por obra del Espíritu Santo.  José, su esposo, que era un hombre justo y no quería denunciarla públicamente, 

resolvió abandonarla en secreto. 

Estando metido en estos pensamientos cargados de afectividad,

el Ángel del Señor 

se le manifestó en sueños y le dijo: «José, hijo de David, no temas recibir en tu casa a María, tu esposa, porque lo que ha sido engendrado en ella proviene del Espíritu Santo. Ella dará a luz un hijo, a quien pondrás el nombre de Jesús,porque él salvará a su Pueblo de todos sus pecados.»  Todo esto sucedió para que se cumpliera lo que el Señor había anunciado por el Profeta: La Virgen concebirá y dará a luz un hijo a quien pondrán el nombre de Emmanuel,  que traducido significa: «Dios con nosotros.»  Al despertar, José 

hizo lo que el Ángel del Señor le había ordenado 

y recibió consigo a su mujer”(Mt 1, 18-24).

Contemplación 

“El pesebre nos educa a contemplar a Jesús (…), nos cuenta el amor de Dios que se hizo Niño para decirnos cuán cercano está a todo ser humano, en cualquier situación en que se encuentre” (Admirable signo 10).

“El pesebre” es “el pesebrito y todas las personas, animales y cosas que reúne y contiene: estrellas y ángeles, burro, buey y pastores, María y José, por supuesto, y el Jesús recién nacido”.

José, además de ser justo, era un hombre silencioso, y la parte que le toca de educarnos a contemplar a Jesús, la realiza más con obras que con palabras. 
Por eso, para contemplar su persona, elegimos los verbos de la anunciación a José.

Se encontró-tomó consigo

Mateo hace referencia directa a María cuando nos dice que “se encontró con que había concebido”. Pero el verbo expresa bien lo que les pasó a los dos. También José “se encontró” con que su prometida estaba embarazada. 

Todos “nos encontramos” en situaciones, a veces buscadas, otras inesperadas, esto es parte de la vida humana; pero hay modos y modos de “encontrarse”. El de José lo comprendemos juntándolo con los dos últimos verbos: “hizo” como el Ángel le había dicho, y “tomó consigo” a su esposa.

Para aprovechar las lecciones de José, que con su acción nos educa a contemplar a Jesús, nos interesa el proceso que vivió entre estas dos acciones: una que lo afectó involuntariamente: se encontró con una situación que era como era, algo tan ineludible como un embarazo; la otra, que lo tuvo como protagonista: obedeció y se hizo cargo de su familia, recibió a María y la tomó consigo.

En medio, tenemos un discernimiento. 

Que es justamente eso, un proceso entre una realidad que uno se encuentra y una decisión bien tomada, según Dios, según su modo y su estilo, de la que uno se hace cargo enteramente y elige y lleva a cabo con todas sus consecuencias.

Así son las cosas con Jesús. A Jesús se lo discierne. Si no, todo encuentro queda a medias. Siempre, en primer lugar, a Jesús “uno se lo encuentra”. Él es “el que viene”, el Dios que pasa, el Dios que se nos acerca por el camino y nos acompaña, el Dios que nos espera en las orillas del trabajo y de la vida, el que toca a la puerta y llama… 

A Jesús nos lo encontramos y sus venidas siempre tienen algo de esta mezcla revulsiva como la que debe haber sentido José al “encontrarse” con que María estaba embarazada. 

Las venidas de Jesús no son tranquilas, se dan en medio de la lucha más contrastante de sentimientos. Los encuentros con Jesús provocan “movimiento de espíritus”, como dice San Ignacio. 

Y esto es bueno que sea así, es signo de que es verdaderamente Jesús. 

Los sentimientos encontrados que provoca su venida no son simples. 

Dependen de Él, en primer lugar. El es el Dios creador, el Resucitado que da Vida. Y la vida siempre es movimiento. 

Pero dependen también del mal espíritu, que ante la presencia del Señor se agita, se inquieta, sale a la luz si estaba mimetizado, reacciona. 

Y también dependen de nosotros, de cómo sea la disposición de nuestra alma. A los que van obrando bien en su vida, el encuentro con Jesús provoca sintonía. San Ignacio usa la imagen de una gota de agua que entra en una esponja: dulce, leve y suavemente. 

Así entró Jesús en el alma de María, con apenas un momento de turbación, que le hizo preguntarle al Ángel cómo sería posible eso. 

En el alma de José, que era justo, terminó también entrando dulce y suavemente, pero esto fue una vez que eligió bien, con la ayuda de lo que el Ángel le reveló. Su primera decisión, cuando “resolvió” repudiarla en secreto, fue revulsiva, le provocó toda esa lucha en sueños que lo angustió y desveló. 

Aquí tenemos una lección honda que nos enseña José. Veamos si logro explicitarla bien. 

Yo diría así: el primer encuentro con Jesús, no es con Jesús Jesús, sino con lo que provoca en nosotros. Sucede con todas las personas que nos encontramos, pero con Jesús de manera más fuerte e ineludible. Uno cuando encuentra a alguien por primera vez, registra los efectos que esa persona le causa: agrado, desagrado, expectativas, prejuicios… Esto se va luego modificando y uno progresa en el conocimiento del otro como tal. Cuanto más sincera y franca es la persona, si uno también lo es, más se abre y se adapta uno a conocerla tal como es, dejando de lado prejuicios. 

Con Jesús, como se revela siendo plenamente tal como es, en cada mínimo gesto y en todo su conjunto, siempre produce un shock. Y aquí es donde la disposición última de cada alma entra en juego y se pone en movimiento. Los sencillos “se pliegan espontáneamente” a Jesús: sintonizan, se le abren, se dejan influenciar por la brisa fresca de su presencia, como una barca que hincha sus velas al viento y se deja conducir por él, gozan de su acción vivificante, como quien come un pan o bebe un vino rico o se deja ungir por sus manos que sanan y bendicen lo que toca. Los fariseos, en cambio, ante su sola presencia, levantan todas sus barreras, endurecen sus prejuicios, ponen en estado de alarma todos sus esquemas mentales. Y esta actitud, hay que decirlo, no es un paso neutral de simple  sentido común, sino que hace misteriosa alianza con el demonio, que a cada una de estas actitudes, que podrían parecer de natural precaución, las cristaliza y fogonea para que se conviertan en rechazo explícito del Señor. Con Jesús no se puede ser neutral. Con la belleza, el bien y la verdad ser neutral equivale a convertirse, rápidamente, en enemigo. 

Con José, con lo que José “se encuentra” y con lo que el embarazo de María provoca en sus esquemas mentales (obligación de repudiarla, posible lapidación), nos hallamos ante lo que la venida de Jesús provoca en una persona justa que tiene el coraje de resolver lo que considera justo y en vez de cerrar la cosa, abrirse “en sueños” a que su amor por María y su decisión tomada según la ley, entren en conflicto y Dios meta allí su Ángel bueno. 

Esta es la lección de José, la lección de cómo se hace un discernimiento: poniendo el cuerpo, exponiéndose a la lucha espiritual, al dilema entre ideas y sentimientos encontrados, dando tiempo a esta experiencia desgarrante de ser “campo de lucha espiritual”, a esta decisión de no “poner la lucha afuera”. 

No se puede discernir si uno no se cuestiona sus convicciones más profundas y arraigadas, si uno no se deja conmover y afectar por lo que sus ideas y principios causan si son aplicados a las personas reales. 

En José vemos como la lucha más grande no se da entre el bien y el mal considerados en absoluto, sino entre la decisión más justa humanamente posible, de “repudiar a María en secreto” y la decisión totalmente contraria de “tomarla consigo públicamente y haciéndose cargo como padre de Jesús”.

Lo más “justo”, lo más “legal”, lo más “prudente”, lo más “generoso de parte suya”, se ve totalmente desbordado por un amor sin medida que se hace cargo enteramente de la persona de María y del Niño que lleva en su seno y los hace parte de su vida abrazando íntegramente su destino para siempre. 

Junto con la primera enseñanza, que es la de que para “encontrarse con Jesús vivo” y no con nuestros esquemas mentales, proyecciones y prejuicios, hay que animarse a “ser campo de lucha” y no “poner la lucha afuera”, la segunda enseñanza es que el discernimiento siempre termina en un abrazo, en un tomar consigo personas concretas. 

Es lo más opuesto a abrazar “causas” e “ideales” que es como abrazar el vacío (cuando no la propia conveniencia). En todo discernimiento se suele “perder” una verdad (abstractamente formulada) para ganar una verdad personal, que se mostrará en su plenitud solo con el tiempo. 

San José no elige a “Dios”, sino a una jovencita frágil y embarazada de un niño que “proviene del Espíritu Santo” y al que él pondrá el nombre de Jesús. 

San José no abraza a “Dios” -lo pongo entre comillas porque me refiero al “Dios” explicado con conceptos teológicos elaborados a partir de deducciones-. El Ángel le revela muchas cosas, pero no un tratado de teología. En el siguiente versículo, el evangelista hace teología recordando la Biblia, definiendo a Jesús como “Dios con nosotros”. Pero en el versículo anterior, en que Mateo cita las palabras textuales del Ángel, escuchamos un lenguaje más básico, más de Dios adaptado al carpintero que eligió como padre de su Hijo. El Ángel le dice que no tema abrazar personas, a María, al Espíritu Santo, al Niño -poner el Nombre de Jesús es abrazar su vida y su misión-, al pueblo fiel al que ese Niño salvará. El lenguaje de Dios es lenguaje de abrazos y de nombres concretos. Y San José lo entiende perfectamente. Esa es la concretez del discernimiento que permite que la Palabra se haga carne, en personas y situaciones concretas. No es la palabra abstracta que se queda en los libros sino la palabra que uno encarna con sus decisiones de jugarse por las personas, a veces incluso más allá de la ley que manda apedrear o repudiar en secreto. 

Cuántos repudios en secreto abortan la encarnación de Jesús en la vida! 

Cuántos repudios secretos hechos por hombres justos que no disciernen sino que aplican automáticamente normas que se han alejado de la vida concreta de la gente, con la que uno “se encuentra” en situaciones siempre difíciles, complicadas, que requieren no tener miedo a abrirse al discernimiento para que Dios pueda meterse allí, en el pequeño espacio que le brinda un simple pesebre.

San José se hizo cargo de las personas -de María y de Jesús-. Terminó en que sólo puedo brindarles un pesebre, una estructura provisoria (no sólida como un templo ni como un tratado de teología dogmática o moral-. Sin embargo, allí Jesús nació. Y en los ambientes provisorios que José le fue brindando, en pesebres, casas para refugiados, casita humilde pero propia en Nazaret, el Niño fue creciendo en estatura y gracia, delante de Dios y en medio de su pueblo, al que había venido a salvar. Si no hubiera tenido el coraje de discernir cada vez cual era la estructura provisoria en la que tener consigo a María y a Jesús, San José se hubiera quedado fuera de la historia (y Jesús, fuera de nuestra vida).

Diego Fares sj